コソボ1日目

11月25日　ベオグラード～プリシュティナ

正午にバスに乗り込み、コソボへと向かう。

いつもなら移動は夜行バスで時間と宿代を節約するところだが、トルコからセルビアまでどの国も一国の滞在期間が短く首都しか観光出来ていなかったので、昼間のバス移動で地方の様子も見て回ることにしたのだ。

バスの運行ルート上、主要な街は一つも通らず、窓から見えたのは小さい町ばかりだった。でもそのおかげでセルビアの田舎の風景を存分に味わうことができた。昼間のバス移動を選んで正解だ。

山間の湖の周りにぽつぽつと小さな家が点在する町、渓谷のど真ん中に通された幹線道路の両脇に家が並んでいる町。畑で農作業をする人がいたり、子供が犬と遊んでいたり、ときどき羊飼いの姿なんかも見ることが出来る。そんな風景の中、夕暮れ時に家の煙突から煙が上がる様子は、まさに僕が抱くヨーロッパの田舎のイメージそのものだった。

 

ある国の都会から田舎、田舎から都会へと移動することは、日本から海外に出ることと同じくらいのカルチャーショックを得られるような気がする。

ガイドブックに何の情報も載っていないような田舎に訪れ、何も分からず不安な中でその土地の人々と信頼関係を築き、ときどき彼らの家にお世話になる。そして素朴な生活に心細くなったら都会に行って、その圧倒的な発展度合いに改めて驚き、そしてまた何の情報もない田舎へ。

世界中の国々を駆け巡る今の旅のスタイルも最高に楽しいけれど、いつかヨーロッパで気に入った国を半年くらいかけてゆっくりと回る旅もしてみたいと思った。

コソボの首都プリシュティナに着いた頃、もう辺りはすっかり暗くなっていた。

ひとまずバスターミナル内の露店で適当にファストフードを頬張り、ネットにつながる場所を探す。この時驚いたのは街中WiFiだらけだったことである。

ほとんどの建物からwifiの電波が漏れだしていて、しかもパスワードの必要もないものも多い。そして無料wifiスポットなるものもところどころと置かれている。勝手にコソボのことを何もないド田舎だと思い込んでいた僕にとって、この状況はかなり意外だった。

その後、あらかじめ予約しておいた宿までタクシーで向かう。この宿はプリシュティナでも有名なホステルで、値段の割にとても清潔なところだった。案内された部屋は3ベットの共有部屋だったが、オフシーズンで客が少ないらしく、僕１人でその大きな部屋を占領させてくれた。

その日の夜、コーヒーを飲もうと共同キッチンに行くと、僕と同じくここに滞在する人たちが談笑していた。ドイツ人とスイス人とスウェーデン人で、彼らは皆語学の教師としてコソボに働きに来ているらしい。これはターミナル付近で大量のWifiスポットの存在を知るまでは全く持ち合わせていなかった発想だが、たった10数年前に凄惨な紛争を経験し、つい4年前に国家としての独立を宣言してゼロからのスタートを切ったこの国には、教育のみならず様々な分野にチャンスが転がっているのだろう。

明日のプリシュティナの散策が楽しみになった。

 

 

 

セルビア初日、2日目

11月23,24日　ベオグラード

 

午前4時半、列車はセルビアの首都ベオグラードに到着した。

駅を出た時、まだあたりは暗かった。ひとまず適当なカフェを見つけ、ブルガリアから一段とその冷たさを増した寒風から避難する。

カフェの店員の接客態度はかなりひどかった。明らかに日本人の僕とセルビア人の客を差別するような態度である。

東欧諸国、特に旧ユーゴスラビアの国々ついては現代の歴史しか頭に入っていなかったため、僕はもともとセルビアに対してあまりいいイメージを抱いていなかった。

もちろん、コソボ紛争など、歴史上の大犯罪とされているような事件を引き起こしたのは当時のセルビア政府であって、セルビアで暮らす人たちの性質とは何ら関係がないことは頭では分かっているが、どうもこういうことがあると頭で抑えつけていた感情が表面に出て来て、その国の人々に対して悪い感情を抱いてしまう。良くない傾向だ。

日が昇り始めたのを見て、あらかじめ予約していた宿へと向かう。

ベオグラードはドナウ川とその分流によっていくつかの陸地に分けられていて、駅から宿までは橋を渡ってかなりの距離を歩かなければならなかった。

長い道中、朝10時頃のベオグラード市内を眺めながら歩いていたわけだが、さっきの一件も相まってどうしてもこの街に暗く寂しい印象を抱いてしまう。

実際、街ゆく人の数は驚くほど少なく、生活感もほとんど感じられず、ここが首都としてきちんと機能しているのか疑いたくなるほどの光景だった。

 

たどり着いた宿はとても小さかった。というか宿というよりは、マンションで一人暮らしをする男性の部屋をお金を払って間借りしているといった方が正しい。

部屋の中は1LDK＋客室で、ベッドは全部でたったの4つだったが、客の数はさらに少なく、香港人女性１人だった。

昼間は軽く仮眠をとって、ブログを更新したり、明日の散策のための調べ物をしたりして過ごした。

複数人が狭い空間で生活していると自然と会話の回数も増えるもので、この日の夜は、宿のオーナーの男性と、客は僕と香港人女性、あとたまたま遊びに来ていたオーナーの友人とで、話に華を咲かせた。

その会話の中で、いくつか意外な情報が得られた。どうやら僕が今朝歩いてきた道はダウンタウンからかなり離れた場所で、街の見どころや人の集まる場所はダウンタウンに集中しているらしい。あと、僕以外の全員が口をそろえて、セルビア人は人が良いと言う。まあ言っている過半数がセルビア人なのだが。

ベオグラード、第一印象があまり良くなかった分、明日は意義のある散策になりそうだ。

翌日、朝起きると部屋には誰もいなかった。

だらだらと昨日作ったパスタの残りを口に運びながら、昨夜オーナーが、宿の運営は副業でもうひとつ仕事を持っている、と話していたのを思い出していた。おそらく彼は朝早くから仕事にでかけたのだろう。香港人女性も旅行でセルビアに来ているわけではなく、自社の商品を営業するためにドイツの会社から派遣されてきたキャリアウーマンだ。おそらくオーナーの友人も仕事だろう。

ふと僕は、日本からこれほど遠く離れた国ですら最も非生産的な生活を送る人種になってしまっていることに気付いた。そのことがショックで、なんだか居ても立ってもいられなくなり、慌てて残りの支度を終えて宿を飛び出した。

旅先の街を散策することは、今の僕にできる唯一の活動らしい活動だ。

昨日と変わらず人通りの少ないベオグラード市内を30分ほど歩き、ようやくダウンタウンの中心部にたどり着く。

さすがに一国の首都の中心部ともなると、街の迫力はなかなかのもので、道路の幅は広く、多くの荘厳な建物が道路の両脇に連なり街を埋め尽くしていた。人通りも、今まで訪れたどの国の首都よりも少ないということは置いといて、先程まで歩いてきたベオグラード市内に比べれば断然多くなっていた。

ただ、やはりここでも街が殺伐としたものに映ってしまう。露店で買い物をする人々の陽気な会話や、子供たちがじゃれあう姿、煙草を吹かしながら昼間から仲間たちとお茶を飲む親父たち、そんな光景がなかなか見つけられず、この土地の人々が醸し出す生活感というものを未だに感じられずにいた。

それどころか、街ゆく人たちの表情からなんとも言えない物悲しさを感じてしまう始末である。

これまでの国なら、その地をしばらく歩けば街のいたるところから人々の温かみを感じることができたのに。今回は一体どうしてしまったんだろう。

そんな殺伐とした雰囲気を感じながら延々と歩くのにも疲れ、僕は気分転換にダウンタウンの北部に位置するドナウ川を見に行ってみることにした。

ここに来る際に通った橋の場所まで戻り、ドナウ川の分流沿いをぶらぶらと歩いて北上する。

しばらく歩くと、川沿いで釣りを楽しむ中年男性の集団が見えた。近くまで近づいてその様子を観察していると、彼らの中で一人こちらに気づいてにっこり笑いかけてくれる男性がいた。調子はどう？と尋ねたが、英語が分からないらしい。その代わりに、セルビア語で懸命に話しかけてくれる。すると近くで釣りをしていた人たちもこっちに興味を持って、最初の彼を中心にちょっとした談笑が行われた。

セルビア語で何を話しているのか全く分からなかったが、この国に来てから初めて現地の人々の温かみを感じた瞬間だった。

 

不思議と一度そういう感情を持つと、今までとはまったく異なる光景が目の中に飛び込んでくる。親子3人で幸せそうに歩く姿や、犬を散歩させる女性、川辺でデートするカップル。さっきまで物悲しさすら感じていたベオグラードの街並みが、一転して平穏に満ちた幸せな光景として捉えられるようになっていた。

釣りをしているおやじたちと少し話しただけでその国のイメージが180度変わってしまう僕もどうかと思うが、国に対するイメージというのは、その国を見て何を感じるかだけでなく、どうやらその目に何が飛び込んでくるかということにまで影響を及ぼしてしまうらしい。

そんなことを考えながらあてもなく川沿いをぶらぶらと歩いていると、いつの間にか川の向こう岸に見えていた高層ビルは姿を消して、そこにはただ深緑の木々だけが静かにたたずんでいた。さっきまで見えていた大型の船は見当たらなくなり、代わりに水浴びをする鴨たちが姿を現した。

どうやらドナウ川本流の畔にたどり着いたようである。

そこは本当に静かな場所で、聞こえる音といえば、鴨が水の上で羽をばたつかせる音と岸に停められた小船同士が小さくぶつかる音くらいだ。その静けさが、白く霧がかったの向こう岸の森と、逆光のせいで黒く見えるドナウ川とのコントラストを上手く引き立てていた。

それにしてもベオグラードにこれほど美しい場所があるとは想像もしていなかった。まるで悲しい映画のワンシーンを観ているようなこの風景は、今まで見てきたどの絶景とも全く違ったタイプの魅力を持っていた。

この旅で出会ってきた絶景というのは、壮大な自然であったり、圧倒的迫力の建造物であったり、簡単に言えば、とてもアグレッシブなものばかりだったのだけど、今回はそれとはまったく異なる部類の絶景だ。物凄い迫力で見る者を圧倒するというよりは、特段観る者をうならせるような風景ではないものの、ただ目の前に静かに佇んで、見ている人の心を穏やかにしてくれるような風景だった。それでいて、ずっと見ているとなんだか泣きたくなってくるような切ない魅力も持っていて。

僕の乏しい文章力ではこの良さが全く伝わらないが、とにかくこの風景は一見の価値ありである。こんなタイプの絶景もあるのだとはこれまで思いもしなかったし、どちらかといえば僕はこういうタイプの方が好みだった。

その後、遺跡や郊外の街を見て回ったが、おやじたちと話して、ドナウ川の静かな絶景に出会ってからは、ベオグラードのこの独特の静けさから物悲しさではなく平穏を感じられるようになっていた。

ダウンタウン中心部に戻ると、今度は人々の温かい側面に触れる機会に恵まれた。露店の従業員たちのユーモアを織り交ぜた対応、道に迷った僕に声をかけてくれるおばさんたち、しまいには活気あふれる地元の市場なんかも見つけてしまったり。午前中は全くと言っていいほどそういった場面には遭遇しなかったのに、不思議なものである。

夕方、ドナウ川の分流を眺めることのできるレストランで食事をしていたとき、昨日の朝からずっと曇り空だったベオグラードに夕日が差し込んだ。

その眩しさに目を細めながら、旅をする上で大切なことを教えてくれたこの街に感謝した。

～この日撮った写真～

ベオグラードの街並み。

ちゃんとおしゃれな通りもありました。

有名な、NATO軍による空爆を受けた建物。

ドナウ川。

上からドナウ川。

一番左の顔のでかさに思わず撮影。

ベオグラードは至るところに落書きがあって面白いです。

この家の人最初に気付いた時どんな反応したんやろ。

うまい！グロい！

こんなところに市場が。

 

ブルガリア2日目

11月22日　ソフィア

 

 

昨夜、一緒に晩酌をしたブルガリア人と、戦闘機の映像やブルガリアのコメディ番組などを延々と見ていて結局寝たのが3時頃だったにもかかわらず、なぜか朝の6時に目が覚めた。

普通なら迷わず二度寝に突入するシチュエーションだったが、おとといの夜からシャワーを浴びていない体が発する異臭によって二度寝の快感を上回る不快さを覚えた僕は、朝シャワーがてら早朝から活動を開始することした。

近くのスーパーで朝食の材料を買って、ついでに朝のソフィアの街をぶらついてみる。

外はとにかく寒かった。そして白い。朝もやで街全体が白みがかっている上に吐く息も寒さで白くなっていた。

街の中心部は早朝なのに意外と人が多かったが、近くの公園まで来ると、まだ人はほとんど見当たらず、白くぼやけた背景に木々だけが静かにたたずむ様子は、昨夜の殺伐とした雰囲気から一転してとても穏やかなものだった。

当たり前だけどここブルガリアは今まで回ってきたどの国よりも緯度が高くて、早くから日が昇って4時を過ぎればもう日は沈みかける。早起きは三文の得というよりは、早く起きて活動を開始しなければビックリするくらい活動時間が短くなってしまう世界だ。

そこらの売店や服屋、雑貨屋など、多くの個人店舗は夜が来る前には店を閉めているし、その時間に街を歩く人は今までの国と比べてかなり少ない。会社で働く人たちはどんな時間帯に働いているのか知らないけれど、個人で仕事をする人はみんな朝型の生活を送っているように見えた。

朝の、少し寒くきりっと身が引き締まる時間帯に仕事をこなし、日が沈む前には仕事を終えて家族や友人との時間をゆっくり楽しむ。僕も可能ならば将来ヨーロッパでそんな生活を送ってみたいと思った。

宿に戻って、無料の朝食を食べ、ブログを更新したりしていると、気づけばもう日が高くなっていた。

再び街へ出て、次は本格的にいろんな場所をうろついてみる。

晴れていたのもあってか、この日のソフィアの街は人通りも多くて全体的に陽気な雰囲気だった。

中心地の歩行者天国では昼間から路上バーで多くの人がお酒を楽しみ、地下鉄の構内では昨日と同じように路上演奏が行われ、公園ではベンチで寄りそう恋人たちや犬の散歩をする人（犬の散歩はこの旅で初めて見た）。

 

この日は木曜日だったのだけど、この街の空気は今日が平日であることを全く感じさせなかった。むしろ旅行者であるはずの僕の方が時間を気にしてあわただしく動いていたくらいだ。

別にブルガリアの労働時間が日本に比べて特段少ないわけでもない。後から調べてみるとむしろ世界的に見れば多い方だった。

だとしたら、この空気感は一体どこからくるのだろう。

その疑問の答えが出ることはなかったが、その後も路地裏の古着屋を冷やかしたり、ソフィア大学へ行って美人といわれる東欧の女性を一目見に行ったり、疲れて教会で休んだり（イスラエル以降すっかりお気に入りの休憩場所になっている）とたった１日のソフィア散策はとても平和に終えることができた。

帰り際にちょっとしたデモがあったのだけど、周りの人たちに何のデモか尋ねると、どうやら喫煙者による喫煙エリアの増加を求めるデモらしい。パレスチナのデモを見た後だからか、なんだかデモのテーマすらも平和に感じてしまった。

夜、宿に預けていたバックパックを受け取り、国際鉄道が発着するセントラルターミナルへ向かう。

ブルガリアの人口密度はソフィアの中心部以外では実感値として物凄く低く、このセントラルターミナルも例外ではない。ブルガリア中のバスと鉄道が一挙に集まる場所だと言うのに、構内にいる全員の顔を軽く覚えられるのではないかと思うくらいの人の少なさだ。

チケットを購入し、指定されたホームたどり着く。

それぞれ500ｍはあろうかというほどの長さのホームが1～10番までずらっと並んでいる。そして衝撃だったのは、そのだだっ広い空間に僕らを乗せる列車（しかもたったの3両）しか存在しなかったことである。確かに時間は夜の8時で人々の活動時間ではなかったが、とても首都の、それもセントラルターミナルという名を謳う駅の光景には思えなかった。

あれだけの人口密度の低さだ。列車密度の低さも心のどこかできっと想定していたとは思うのだが、これには度肝を抜かれた。

よわよわしい光を放ちながら数少ない乗客を待つその列車に向かって歩きながら、僕はその光景をブルガリアの、いやこれから訪れる東欧諸国のどこか物悲しい雰囲気と重ね合わせていた。

人口も少なく、曇りがちな空、ただの気温の低さとはまた別の、ひんやりとした空気感、そして国際的にそれほど注目されているわけでもなく、経済は縮小の一途をたどり、戦争がその歴史に暗い影を落とす国々。

僕はブルガリアの西側に位置する、セルビア、ボスニアヘルツェゴビナ、モンテネグロなど、旧ユーゴスラビアの国々に対して、いささか勝手な偏見を持ってしまっていた。先の紛争のことを知った時だったか、映画や小説などでそのように表現されていたからなのか、その偏見を持ったきっかけは忘れてしまったけれど、少なくとも僕の東欧諸国に対するイメージはそんな感じだった。

これから訪れる旧ユーゴスラビア首都ベオグラードは、そんな僕の東欧諸国に対する偏ったイメージを思いもよらぬ方向にぶち壊すことになる。

 

 

 

～この日撮った写真～

 

宿の前の通り。

宿の前の通り２。

 

右のはほうれんそうのグラタン。美味しくて温まる。

路上バーの様子。ビニールで風除けをしているので内部はとても暖かかった。

休憩場所。

大学付属の図書館のトイレがなぜかおしゃれ。

無料Wifi付き公園。

ベオグラードへ。